«Тёмная ночь»
Во второй половине войны одной из самых популярных песен стало стихотворное письмо солдата из фильма «Два бойца». Там её исполняет звезда того времени – Марк Бернес в роли легкомысленного балагура Аркадия Дзюбина. В фильме он поёт «Тёмную ночь» под гитару, но в сценарии в этом эпизоде Аркадий именно что пишет письмо домой – и сначала эпизод так и снимали, безо всякой музыки. Однако, как Бернес ни старался, режиссёру Леониду Лукову сцена казалась фальшивой.
Наконец, режиссёра осенила мысль: нужна музыкальная вставка. Надо сыграть на особом сценическом артистизме Бернеса, его умении петь «прямо в душу».
Дальше события развивались стремительно. Луков, несмотря на поздний час, буквально вбежал домой к композитору Богословскому. Слов ещё не было, и Луков доносил свою мысль чуть ли не на пальцах. Богословский сел за рояль и практически сразу выдал мелодию нужного настроения. С этой мелодией оба они побежали уже к поэту Агатову – и тот очень быстро сочинил простой и глубокий по чувству текст. Среди ночи разбудили Бернеса – и фонограмма была готова уже к следующему дню, когда эпизод с солдатским письмом пересняли.
Удивительнее всего было то, что Бернес сумел выучить песню за пятнадцать минут – исполнив её затем без погрешностей. Марк Наумович был известен тем, что каждую песню разучивал по нескольку месяцев – исполнитель он был прекрасный, но на память ему всё ложилось очень долго. Видимо, эффект от ночного появления режиссёра был огромным.